"Стиляги" - история о молодых людях, которые в 1950-х годах хотели выделиться из серой советской толпы, а потому носили яркие галстуки, клетчатые пиджаки и брюки-дудочки, танцевали рок-н-ролл и слушали джаз. Безнаказанным подобное их своеволие, естественно, не оставалось... О том, каково было снимать первый в истории новейшего российского кино мюзикл, как сам он в юности относился к навязываемым свыше обязательным "устоям", чему научился и чего, наконец, ждет от нынешнего кризиса, - режиссер Валерий Тодоровский рассказывает Анне Фединой.

"Они просто слушали другую музыку",

вопрос:  "Стиляги" для вас - это такая ностальгия? Не по 1950-м годам, конечно, а по собственной молодости?

ответ: Нет, это скорее фантазия на тему любви и свободы. А еще мне было интересно снять музыкальный фильм. Могу сказать, что отговаривали меня все. Не было ни одного из моих приятелей, коллег, кто бы мне не сказал: "Не лезь в это дело".

в: Почему?

о: Никто не верил в успех. Не верили, что наша публика готова это принять, что жанр мюзикла жив. Я понимал, что сильно рискую, но мне хотелось снять такой фильм, и я его снял.

в: Вас так волнует тема свободы?

о: Понимаете, я, не будучи старым человеком, прожил несколько эпох. Жил при Брежневе, в перестройку, теперь в эпоху стабильности, переходящей в кризис. И думаю, что вопрос свободы в нашей стране всегда будет самым острым. Стиляги ведь не диссиденты, не борцы с режимом, они просто хотели слушать другую музыку и носить цветные носки. Но то, что во всем остальном мире считается нормой, у нас надо отстаивать с боем. Право ходить в цветных носках у нас временами расценивается как подвиг. И эта проблема - не сегодняшняя, а вечная. Люди хотят быть непохожими на других, они хотят по-другому одеваться, танцевать, думать, говорить. Они не хотят ходить строем. А оказывается, это право еще нужно заслужить.

В "Стилягах" я взял 50-е - время, когда эта проблема стояла особенно остро, но... Сколько я себя помню, мне всегда объясняли, каким нужно быть. В школе говорили: "Пока не пострижешься, не приходи. Все, пошел вон". Это классе в шестом.

в: И как вы поступали?

о: Если ситуация накалялась, шел в парикмахерскую. Если нет, ходил с длинными волосами. Тогда мода была такая. Но ведь дело не в волосах, просто учителям и тем, кто стоял выше, казалось, что они знают, каким мне надо быть. Они точно знали, какие книжки мне надо читать, можно ли мне поехать мир посмотреть. А я не хочу, чтобы за меня решали. И герои "Стиляг" тоже этого не хотели. Они делали невинные вещи - слушали заграничные пластинки, а за это их сажали. Для меня история стиляг очень важна и, думаю, для России тоже.

"Никогда не был заводилой"

в: Сейчас вы чувствуете наконец свободу выбора?

о: Сейчас я вижу, как большое количество людей, молодых и вроде бы свободных, норовит сбиться в кучу, одеться одинаково и пройти маршем. И это для меня поразительно, я-то всю жизнь стремился выскочить из строя, а тут наоборот. Что-то перевернулось в мозгах, люди, которые могут быть собой, хотят быть как все. Так что кино получилось актуальное.

в: В "Стилягах" два главных героя: сын дипломата, заводила Фред, и обитатель заводской коммуналки Мэлс, который, влюбившись в девушку, из отличника-комсомольца превращается в стилягу. Вы в молодости, наверное, были ближе к Фреду?

о: Если говорить не о происхождении, а о самоощущении, то я был ближе к Мэлсу. Никогда не был, как вы говорите, заводилой. Всегда был полон сомнений, и длинные волосы в школе были для меня проявлением решительности. Все, не буду стричься! Фред знал, что у него крепкие тылы, и о таких мелочах не задумывался. Я задумывался.

в: Сомнения в правильности "единственно верного пути" посещали?

о: Помню, в детском саду мы шагали строем, размахивали деревянными саблями и пели про конницу Буденного... По поводу пионерии и комсомола у меня иллюзий не было. Загаживали мозги историей партии и научным атеизмом, вместо того чтобы побольше рассказать, скажем, про Карамзина.

в: Как на ваши настроения реагировали ваши родители?

о: Ну, они же не вели со мной бесед про жизнь и общество, эта тема в нашей семье никак не обсуждалась. Но, думаю, они все понимали так же, как я. Может быть, именно поэтому и в мою голову закрались все эти сомнения. И потом на что реагировать? Я же не воевал с режимом.

в: Дальше длинных волос дело не пошло?

о: Длинные волосы, внутренняя ухмылка. Вот и все. Неверие было глубоко во мне.

в:"Стиляги" ведь еще и про вечный бунт молодежи против взрослых. Вы бунтовали?

о: Нет. Во-первых, я по сути не бунтарь. А во-вторых, время было другое, брежневский застой. Если ты упорствовал, на тебя в конечном счете махали рукой: "Ну и ходи с этими волосами". Не было столь острого противостояния. Помню, как на Пушкинской площади собирались хиппи. Их не сажали, но общество их порицало, считалось, что это такие отщепенцы, социальное дно. Если в 50-е все было четко: вышел на улицу в зеленом пиджаке - тебе конец, то в мое время все было смазано. В туалетах обменивались пластинками, их можно было достать, главное, все делать тихо.

в: Перестройке радовались?

о: Очень. И потом, несмотря на некоторые моменты ужаса, никогда об этом не пожалел. Ностальгии по старым временам у меня не было. И у меня, кстати, никогда не было желания уехать. Всегда хотел заниматься кино, а делать это я мог только в стране, которую знаю и понимаю. Хотя помню, как на студии им. Горького зимой были промерзшие коридоры, неделями можно было ходить, не встретив живого человека. И даже в это время мы что-то придумывали, выкручивались, писали сценарии, снимали малобюджетное кино. Так что 90-е я прошел с большим знаком "плюс".

в: Что самое сложное в мюзикле?

о:  Завоевать доверие зрителя в момент, когда люди вдруг начинают петь. Зритель не должен думать, почему это герой запел, он должен быть включен в историю, должен постукивать ногой в такт музыке, но при этом не чувствовать себя как на концерте. Этого, поверьте, непросто добиться. Тем более что для нас мюзикл - жанр опасный, непривычный, рискованный. В России нет традиции мюзикла, поэтому все, кто делал "Стиляг", были в этой области первопроходцами. Если в Америке тебе нужны танцоры, ты обращаешься, подумайте только, в профсоюз артистов Бродвея, и к тебе приходят профессионалы, которым только надо поставить задачу. У нас артистов пришлось набирать с миру по нитке.

в: Как управлялись с молодыми актерами: Максимом Матвеевым, Оксаной Акиньшиной, Антоном Шагиным и еще десятком их коллег?

о: Я считаю, что у меня была очень талантливая, яркая и необычная команда. Но в ситуации, когда группа молодых людей пять месяцев живет вдали от дома, мы снимали в Минске, в какой-то момент возникает проблема дисциплины. Они могли загулять, поэтому сначала я их обожал, потом ненавидел, к финалу съемок снова полюбил.

в:  Как устанавливали дисциплину на площадке?

о: Ну, какие меры можно применить к артистам? Наорать, провести беседу. Кнутом стегать нельзя, увольнять поздно уже. Съемки - это целая жизнь, где есть место сомнениям, ссорам, примирениям, разочарованиям, радостям... Я до этого делал фильмы, съемочный период которых не превышал двух месяцев. У "Стиляг" он длился пять месяцев, по моим меркам это два с половиной фильма. Так что я и сам, бывало, так уставал, что утром с ужасом думал, вот сейчас приду на площадку, а там опять эти коки, платья, толпа, музыка.

в: Родителей главных героев в "Стилягах" играют Олег Янковский, Сергей Гармаш, Олег Ярмольник, Алексей Горбунов и Ирина Розанова. Как эти неюные уже звезды реагировали на то, что им предстоит на площадке танцевать и петь?

 о: Мне кажется, даже самый серьезный драматический артист готов бросить все, когда у него появляется возможность спеть и станцевать. Такова актерская природа: хочется сделать то, чего ты никогда не делал и, возможно, больше никогда не сделаешь. Когда Олегу Ивановичу Янковскому нужно было станцевать коротенький номер, он отнесся к этой идее очень позитивно. Мне никого не пришлось уговаривать. Алексей Горбунов пел, танцевал и трясся от счастья. Мюзикл хорош тем, что артисты на него соглашаются с радостью.

"Снять танцы сложнее, чем взорвать машину"

в: Незадолго до премьеры "Стиляг" к проекту подключился Константин Эрнст. Он как-то повлиял на окончательную версию фильма?

о: Он посмотрел рабочую копию картины, и как человек, который лучше всех в стране умеет раскручивать кино, решил помочь "Стилягам". Говорить о том, что он как-то влияет на мою работу как режиссера, было бы преувеличением. Другой вопрос, что я впервые столкнулся с проблемой кинопроката. Все мои предыдущие картины были достаточно камерные, не претендовали на какую-то кассу и сколько-нибудь обширную аудиторию. "Стиляги" явно рассчитаны на широкий прокат, надо привлекать зрителя. В итоге, пообщавшись с прокатчиками и директорами кинотеатров, я решил делать две версии: прокатную и режиссерскую. Прокатная будет короче и позитивнее.

Слово "позитивность" сегодня пугающе обширно. Люди в кино не хотят расстраиваться или задумываться, хотят только отдыхать. Поэтому для проката я делаю версию под кодовым названием "Давайте отдыхать". А еще я сделаю полную версию, которая тоже будет развлекательной, но в ней будут важные для меня моменты грусти и разочарования.

в: Какой же будет судьба полной версии?

о: Она выйдет в ограниченный прокат - желающие смогут увидеть режиссерский вариант "Стиляг". А в дальнейшем я хочу снимать недорогие, камерные фильмы: чем меньше масштаб картины, тем больше у режиссера свободы. На съемках "Стиляг" я впервые понял, что имеют в виду голливудские режиссеры, когда говорят про пресс бюджета. Казалось бы, чем больше денег, тем лучше. А на самом деле, чем больше денег, тем выше ответственность. С другой стороны, прожить жизнь и не снять блокбастер обидно. Я горжусь тем, что снял блокбастер, тем более в таком сложном жанре, как мюзикл. Сделать один музыкальный номер труднее, чем взорвать машину.

в: Волей-неволей придется снимать малобюджетные картины - кризис просто не оставит выбора.

о: На ближайшее время это очевидно, но меня это не расстраивает. Я счастлив, что мы успели снять и смонтировать "Стиляг" до того, как начался кризис. Правда, сейчас его нужно выпускать в прокат, а значит, откуда-то брать деньги на рекламу. Если полгода назад у нас даже вопрос такой не стоял, российское кино было в шоколаде, и денег на все хватало, то в нынешней ситуации все куда сложнее.

"Зритель захочет врубиться"

в: Как все-таки кризис отразится на отечественном кино?

о: Кино в стране, естественно, не умрет, будет жить и развиваться. Но жить оно будет по средствам и вести себя станет куда скромнее. Надеюсь, что стратегически это будет полезно. Во-первых, такие кризисы - это проверка на вшивость, из кино уйдут случайные люди. А во-вторых, есть позитивный творческий аспект: "голь на выдумки хитра". В кризисы вообще приходят хорошие идеи, люди перестают мыслить банально. И есть совсем уж призрачная надежда, что зритель в кризис вдруг захочет не только отдыхать, но и хотя бы чуть-чуть во что-то врубиться. Его мозг встряхнут, и, может быть, ему станет интересно оглядеться.

Если же говорить про бытовое существование, то находить деньги, доводить проекты до конца - все это будет нелегко. Но я хорошо помню - в 1998 году я снял "Страну глухих", сразу после кризиса. И мы не снимали какое-то подпольное кино, просто взяли хороший сценарий, нашли двух замечательных актрис и артиста Суханова - и сделали картину.

в: Но "Стиляг" вы бы снять не могли.

о: Тогда это было невозможно. А сейчас, думаю, мы такая страна, что все равно будут блокбастеры, ну, пореже, но будут. Через год точно будут. Людям захочется костюмного, исторического кино, и найдутся амбициозные продюсеры, которые рискнут...

Кто всегда идет не в ногу

->

50-60-е годы: стиляги

Социальная принадлежность: стилягами могли быть как молодые люди из интеллигентных семей, так и простые, "из народа".

Внешний вид: Брюки-дудочки, "кок" на голове, пиджак с широкими плечами, узкий галстук - "селедка". В мечтах - гавайская рубашка на лето и тренчкот, хотя мало кто в СССР представлял себе, что это такое. Популярны свитера с оленями. Из обуви - полуботинки на толстой белой каучуковой подошве. У девушек в 1950-е самый писк - прическа "венчик мира" (волосы завивались и укладывались вокруг головы) и платья с пышными юбками, как в "Карнавальной ночи". В 60-е их сменили узкие юбки-карандаш и прически "бабетта". В конце 60-х в США случился Вудсток, но до нас хиппи еще не добрались.

Фильмы: В 50-х - "Серенада Солнечной долины", "Девушка моей мечты" и "Мост Ватерлоо". В 60-х - "Шербурские зонтики"

Музыка: Прежде всего джаз в инструментальном варианте. В вокальной версии требовался жесткий перевод на русский: даже в начале 1960-х за песенку на английском из репертуара Эллы Фитцджеральд, спетую на студенческом вечере, могли выгнать из института. С появлением рок-н-ролла возникают буйные квартирники с танцами, наносившие ущерб и без того скромным советским жилищам.

Сленг: "Брод" - ул. Горького, кафе "Молодежное", "Шестигранник" - танцплощадка в ЦПКиО им. Горького, "колеса" - ботинки, "джакеток" - пиджак. Кстати, "стиляга" - это не самоназвание, а оскорбительное прозвище, данное в фельетоне журнала "Крокодил". Сами себя эти молодые люди называли "штатниками".

70-е - хиппи

Социальная принадлежность: за океаном бунтарские настроения захватили и неблагополучную молодежь с окраин, и студентов художественных колледжей. У нас - никакого бунтарства, студенты рассказывают анекдоты о Брежневе на кухне, но негромко. Или крутят пластинку с его речью не на 33 1/3, а на 78 оборотов. Выходит смешно.

Внешний вид: 70-е прозвали "десятилетием дурного вкуса" за эклектичность. В Штатах и Британии панки вводили в моду разноцветные "ирокезы", рваные джинсы и шипованные ошейники, появились скинхеды и стиль милитари. У нас, с одной стороны, расцвет хиппи - длинные цыганские юбки и одежда в стиле "хэндмэйд, с другой - тотальное мини. Более спокойные граждане - в обуви на платформе, клешах, ярких рубашках-батниках и водолазках. Года два все сходили с ума от красных и желтых носков.

Музыка: На Западе - Боб Дилан, Sex Pistols, Ramones, Лу Рид, у нас - Beatles, "Бони-М" и уже - "Машина времени".

Кино: там - "Космическая одиссея-2001" и "Заводной апельсин" Стенли Кубрика, здесь - "Солярис" и "Андрей Рублев" Тарковского. И по обе стороны баррикад - символ сексуальной революции "Эмманюэль" Жюста Жакэна.

Сленг: "парадняк" - подъезд, "аскать" - спрашивать деньги. В употребление входят слова "клево", "предки".

2000-е - анимешники, экстремалы, r'n'b

Социальная принадлежность: Любители аниме и экстремалы, как правило, достаточно обеспеченные и образованные молодые люди, в основном выходцы из среднего класса. А r'n'b считается престижным среди "золотой молодежи".

Внешний вид: Всеобщая терпимость и политкорректность привели к тому, что сейчас можно выглядеть как угодно: вежливые люди даже бровью не поведут. Любители аниме делают ставку на яркие вещи, инфантильные наряды "школьниц", готический стиль, копирование образов героев аниме-мультфильмов. Любители r'n'b ценят гламур и сексапильность, а также дорогие бренды. Экстремалы носят удобную, спортивную, не стесняющую движений одежду - широкие хлопковые штаны, толстовки.

Музыка: Японский рок (анимешники), Бейонс, Настя Каменских (r'n'b), "Linkin Park", "System of a Down" (экстремалы).

Кино: "Бумер", "Жара", "Страх и ненависть в Лас-Вегасе", аниме "Наруто" и "Hellsing".

Сленг: "Все в шоколаде" - "отлично", "кавайный" - красивый, милый, "мессага" - сообщение, письмо.

По теме: "Одежды как пустые знаки"